[부동산 이야기] "아직 고민 중입니다" – 집에 대한 아주 솔직한 이야기

📌 집값을 바라보며, 한 직장인의 머릿속에서 시작된 질문

서울. 수도권. 부동산. 집값.
이 네 글자만 봐도 마음이 복잡해지는 사람들이 있다. 아니, 사실 지금 이 글을 읽고 있는 당신도, 어쩌면 그 무게를 견디며 살아가는 평범한 직장인일지도 모른다.

나 역시 그렇다. 오늘도 출근하고, 일하고, 퇴근하면 스마트폰을 들여다본다. 부동산 뉴스, 전세 사기, 금리 인상, 청약 경쟁률... '나는 지금 잘 살고 있는 걸까?' 문득, 그렇게 스스로에게 묻게 된다.

💬 “내가 아무리 돈을 벌어도, 서울에 집을 살 수 있을까?”

이 질문은 단순한 고민이 아니라, 현실과 감정, 그리고 삶의 방향성을 통째로 흔드는 근본적인 질문이다.

서울의 평균 아파트 가격은 12억을 훌쩍 넘는다. 수도권 인기 지역도 7~10억은 기본이다. 하지만 직장인의 평균 연봉은 세후 월 280~350만 원. 10년간 100만 원씩 저축해도 1.2억, 20년간 모아도 2.4억.
결국 계산기는 이렇게 말한다.

티끌모아 티끌을 알아버린 직장인

"어차피 너는 못 사."

🤔 그런데 그 전제가 맞는 걸까?

“집값은 앞으로도 꾸준히 오른다”는 믿음, 과연 진실일까?

점점 올라가는 아파트 가격

우리가 지금 이 모든 고민의 중심에 두고 있는 전제는 바로 이거다.
“집값은 계속 오를 것이고, 지금 못 사면 영원히 못 산다.”

하지만 조금만 멀리서 보면, 이 전제는 절대 진리가 아니다.
집값은 오르기만 하지 않았다. 하락과 조정의 역사도 분명히 존재해 왔다.

• 2008년 글로벌 금융위기
• 2012~2014 수도권 침체기
• 2022~2023 고금리 여파로 인한 가격 하락

우리는 지금, 과거와는 전혀 다른 시장 조건 속에 있다.
금리 상승, 고령화, 인구 감소, 공급 확대...
이제 집값은 영원히 오르리라는 생각이, 오히려 현실 감각을 흐릴 수도 있다.

🧠 어느 순간, 질문은 변하기 시작했다.

“집을 살 수 있을까?” → “나는 왜 이렇게까지 집을 갖고 싶어 하는 걸까?”
“집이 내게 의미하는 건 도대체 무엇일까?”

이건 이제 단순한 부동산 고민이 아니라, 삶의 방향성과 가치관의 문제였다.

🔍 나에게 집은 무엇인가?

1. 장소가 주는 안정감

"어디에 돌아올 수 있다는 사실이 나를 버티게 해."

2. 평안함이 주는 편리함

"이 공간에서의 루틴이 나를 정리해줘."

3. 사회적 성공의 상징, 과시

"집을 샀다는 것이 내가 해낸 증거 같아."

4. 사랑하는 사람과의 기억

"집은 우리가 함께 시간을 쌓아가는 무대야."

 

⚖️ 딜레마 속에서, 나는 지금 ‘고민 중’이다.

이 모든 생각을 정리해봤지만, 나는 아직 답을 내리지 못했다. 그리고 그것이 이상한 일이 아니라는 것도 알게 되었다.

"고민 중이라는 말 자체가, 내가 지금 진심으로 살아가고 있다는 증거다."

📌 그래서 나는 오늘도 질문을 이어간다.

• 소유하지 않으면 불행한 걸까?
• 내 삶의 가치는 정말 집에 있는 걸까?
• 지금 이 삶, 나는 만족하고 있는 걸까?

💭 마무리하며 – 삶은 집보다 넓다.

우리는 모두 언젠가 ‘집’을 갖는다. 그게 꼭 등기부등본에 이름이 올라야만 가능한 건 아니다.

내가 사랑하는 사람과 함께 웃는 공간, 퇴근 후 조용히 쉬어갈 수 있는 나만의 방, 그 속에서 나를 회복시키는 작은 일상들.

그 모든 것이, 결국은 진짜 나의 집일지도 모른다.

당신에게 '집'이란 어떤 의미인가

 

고민하고 있다는 건, 당신이 지금 자신의 삶을 진지하게 살아내고 있다는 증거입니다.

🌿